Звезды как пыль пер ИТкач

1929 г.

Алексей

Эта история началась теплой июльской ночью, когда мне было семь лет. В тот год я как раз собирался идти в школу, и мое последнее детское лето прошло в бесконечных хлопотах: от покупки прописей с промокашками до упорных попыток мамы научить меня правильно окунать перо в чернильницу. Мы всей семьей ехали на отдых в Крым. Намотавшись за день и насмотревшись в окно на бесконечные товарные составы, вокзалы и аккуратные платформы с рисунками поездов, я сладко заснул под стук колес.

Я проснулся от надсадного рева паровозов на громадной станции: кажется, у нее было причудливое название Лозовая. Стояла глухая ночь — час или половина второго. Поезд, видимо, отправлялся, и стрелки с грохотом начали сходиться. В закрытом белыми занавесками окне были видны освещенные фонарями силуэты громадных привокзальных тополей и водонапорной башни, похожей на старинный замок из книжек. Мама сладко спала на соседней полке, а отец стоял в коридоре в своей оранжевой дорожной рубашке и курил с незнакомым мужчиной в желтом костюме. Он ехал в нашем купе, и за минувший вечер они с отцом хорошо сошлись друг с другом. Невысокого роста, коренастый и в круглых роговых очках, он, кажется, отвечал за строительство какого-то уральского комбината, и им явно было о чем поговорить.

Свет фонаря бил в окно сладкой предкурортной белизной. Мне казалось, что колеса сами собой отстукивают «К морю! К морю! К маякам!» Отец и его попутчик с наслаждением дышали ночным воздухом через открытое окно. Они говорили непонятные мне слова «КВЖД», «Чан Кайши», «Гоминьдан», «Шанхай», «Болдуин»… Что они означали, я толком не понимал. Слушая разговоры взрослых, я знал только, что в Китае идет война и этот таинственный Чан Кайши нам то ли друг, то ли враг… Как это возможно, я не знал. Но я твердо знал, что мне хорошо от того, что я лежу ночью в купе, укрытый мокроватой простынью и слушаю украдкой разговоры взрослых. Мне было приятно от того, что поезд мчится через грохочущий металлический мост, а затем влетает в туннель. Мне было страшновато, а отцу и его попутчику — нет. И я хотел поскорее вырасти и стать взрослым, чтобы увидеть ту самую КВЖД, узнать, кто такой Чан Кайши и почему его любят англичане. Взрослая жизнь казалась мне невероятно интересной и счастливой.

Поезд затормозил на небольшой станции. Огни фонарей освещали составы с серыми цистернами. Пахло вагоном, паровозной гарью, табачным дымом и железнодорожным мазутом, которым часто покрыты летние шпалы. А еще пахло летом и приближавшимся теплым морем. Отец достал новую папиросу, а мне совсем не хотелось спать. Мне хотелось лежать и слушать дальше разговоры — пусть даже я не засну всю ночь.

Тогда я еще не знал, что мы едем всей семьей в последний раз.

Следующий раз я проснулся около шести часов. Все спали. Потянувшись, я скорее полез к окну в деревянной раме и отодвинул белые занавески с рисунками синих поездов. На деревянном столике стояли два стакана в узорных металлических подстаканниках: видимо, отец и наш сосед попили чай перед сном. Рядом лежала газета с очками нашего попутчика: у него, в отличие от моей мамы, не было очечника. Я посмотрел в газету и улыбнулся: там было что-то про Китай и упоминался Блюхер — это имя я слышал от родителей. Рядом лежала газета отца, открытая на том развороте, где публиковались шахматные задачи: он очень увлекался шахматами и даже играл в них по переписке. Вчера отец так и не смог решить пример с королем, и забавно грыз карандаш, бормоча про ладью и коня даже за чаем. Мама тихо лежала, уткнувшись в подушку, а я жадно посмотрел в окно.

Поезд стоял на станции Алчевская. Из окна виднелось низкое здание вокзала то ли из светло-коричневого, то ли из желтого кирпича. Прохожих было мало: летнее утро вступало в свои права. На стенде висели газеты, которые можно было почитать прямо на перроне. Мимо по свободному пути пропыхтел паровоз, важно выпуская белый пар. В отдалении от вокзала были видны две громадные домны. Мы тронулись. Начинался Донбасс, и я с нетерпением припал лицом к оконному стеклу, ожидая увидеть много интересного.

Стрелки со звоном начали сходиться, и замелькали кирпичные заводские стены. Поезд мчался мимо составов с углем и сыпучих вагонов в виде перевёрнутых трапеций. На некоторых путях растопленные паровозы стояли, готовые к выходу, выбрасывая в летнее утро кипящие облака пара. Невдалеке стояли насыпные холмы — терриконы, как называл их отец. Затем поезд встал на маленькой станции Кипучая. Пожилой дядечка в подтяжках покупал газету, а мимо него пронеслись ребята в синих блузах. Напротив пыхтела круглая водонапорная башня. Нет, нас, видно, она заправлять не будет.

И снова замелькали домны и терриконы, кирпичные сваи пригорков и сложенные штабелями новенькие шпалы, хранилища мазута и вагоны с углем. Поезд явно подходил к большой станции. Мне стало ужасно интересно, что это за станция, как вдруг с верхней полки спрыгнул тот самый человек в желтом костюме и очках. Правда теперь он был в легкой синей пижаме с белыми прожилками.

— Привет! — заговорщицки подмигнул он мне.

— Доброе утро… — улыбнулся я.

— К Дебальцево подъезжаем? — посмотрел он в окно. — Здесь главная ветка.

— Вы все станции помните? — спросил я с неподдельным удивлением.

— Я тут в двадцать третьем много покрутился, — заулыбался мой сосед. — Наизусть все знаю. — Он лихо переоделся, и стал снимать полотенце.

— Наизусть? — с недоверием прищурился я. За окном как раз мелькнули водонапорная башня и перрон.

— Наизусть, — снова улыбнулся он.

— Ну, вот что было перед Ал… Алчевской, когда я спал?

— Углегорск, — не задумываясь ответил мужчина. — А за ним — Славяносербск и Родаково.

— А потом? — мне самому было очень интересно узнать, что же было ночью, когда надсадно ревели паровозы.

— А перед ними шли знаменитые Родаковские туннели… — Наш попутчик прищурился на летнее солнце. — Да спрашивай, спрашивай мне самому рассказывать про них интересно!

Он быстро открыл желтую дверь купе. Я подумал, что мне тоже пора умыться. Быстро надев брюки и темно-серую рубашку, я поплелся за попутчиком. Его, кажется, звали Всеволод Эмильевич… В коридор выходило одиннадцать дверей — красные, блестящие с жёлтыми ручками. В вагоне было почти пусто, только незнакомая девушка стояла в отдалении с полотенцем. Станция. Чтобы умыться, нужно ждать, когда отправят поезд. Служащая вокзала в форме стояла на перроне с маленьким флажком, готовясь взмахнуть им, дав сигнал для отправления поезда.

— Мама говорит, что это железнодорожный узел, — захотел показать я свою осведомленность.

— Ну, это еще не узел, — карие глаза попутчика весело смотрели на меня. — Вот следующая, Горловка, — настоящий узел! Или Чаплино… Будем проезжать сегодня.

— А почему тут такой вокзал? — изумился я, глядя на громадное здание из красного кирпича, украшенное деревянной башней с часами.

— При царе строили еще… Тогда царский министр Витте хотел пофорсить: смотрите, мол, какие у нас вокзалы! Денег бросали немерено, да все ни на что…

— Нас заправлять не будут? — я посмотрел на красную водонапорную башню. На путях за вокзалом раскатисто проревел готовый к отправлению паровоз.

— Нет, нас в Горловке заправят, там паровоз менять будут. Скоро уже, — кивнул он.

Девушка на перроне махнула флажком, и поезд помчался вперед. Мы со Всеволодом Эмильевичем сразу пошли умываться. Когда я вышел из уборной, то с удивлением заметил, что станция словно и не кончалась. Мимо постоянно шли по три-пять путей на фоне терриконов. Некоторые пути улетали под горку, где стояли по десятку товарных составов.

— Грузовые горки, — махнул мне попутчик. — Там держат составы для переформирования.

— А это как? — не понял я.

— Вот смотри. Нужен нам в Ленинграде уголь? — Я кивнул. — А как его везти из Артемовска в Ленинград? Не будешь же ты гонять составы каждый день то в Ленинград, то в Псков, то в Казань?

— Это сколько надо гнать составов из одного Артемовска! — задумался я. Мимо нас мелькало небольшое озеро, заросшее камышами и залитое мазутом.

— Молодец, просек! Вот и везут уголь сначала до ближайшей узловой станции, Горловки, ну, а там решают, куда с чем вагоны отправлять. А пока решают — их на горку ставят, чтобы нам ехать не мешали, — подмигнул он.

Утреннее небо становилось все более синим. Всеволод Эмильевич нажал на желтую ручку купе и открыл дверь. Мама уже проснулась и сидела у окна, надев белую блузку, темно-синюю юбку до колен и белые босоножки. Хотя мать только собиралась умываться, она уже успела причесать кудрявые каштановые волосы и достать пудреницу.

— Доброе утро, Наталья Филипповна! — улыбнулся ей наш спутник,

— Доброе, — мягко улыбнулась мама в ответ. — Алексей, ты умылся? — строго посмотрели ее карие глаза. — Подожди, дай посмотрю, не дергайся. Опять уши как у свинЬюши! — Это слово мама выговаривала всегда с забавным акцентом.

— Мама… — поезд как раз мчался мимо горки, заставленной составом с углем.

— Без мам! Немедленно почисти их в коридоре, потом возвращайся завтракать!

— Угу… — мне было не слишком приятно, что мама так жестко ставит меня на место в присутствии соседа, которому я хотел показаться взрослым. — Мама, я могу выйти погулять в Горловке?

— Алекс, что за чушь? Ты можешь отстать от поезда! — поморщилась мама.

— Не волнуйтесь, Наталья Филипповна, я выйду покурить и возьму с собой Алексея. Он отличный собеседник! — улыбнулся наш сосед.

— Что вы, Всеволод Эмильевич, мой не стоит такого внимания, — махнула рукой мама. — Алексей, немедленно почистил уши, я сказала! Зубы почистил?

— Да, — пробормотал я и вышел в коридор. Деваться было некуда: врать маме было невозможно.

Мое торчание в коридоре оказалось недолгим: поезд уже тормозил на станции Горловка. В отличие от Дебальцево здесь ревели разом несколько десятков паровозов. Служащие тянули шланги от водонапорной башни, готовясь заправлять наш новый паровоз. Всеволод Эмильевич вышел в коридор с пачкой папирос. Я с удивлением заметил, что теперь он был в сером френче, на котором красовался Орден Красного Знамени. Такого не было даже у моего отца, хотя он долго работал в Исполкоме Коминтерна, а теперь стал начальником цеха на одном из заводов. Мы охотно подошли к металлическим ступенькам и спрыгнули вниз.

Я был привычен к запаху табака: отец курил не переставая, и мне казалось, что табак — это просто часть жизни. Мать кашляла, прогоняла табачные облака, требовала от отца курить в другом месте, но я всегда находил в нем что-то приятное. Поэтому я только сладко потянул носом, когда наш сосед задымил.

— Всеволод Эмильевич, — спросил я, — а когда закончится Донбасс?

— В Чаплино, — не задумываясь ответил он. — Это финальная станция для сортировки угля. — Ох там вокзал красивый, увидишь! — прищурился он на утреннее солнце.

Рядом с нами по соседнему пути просвистел паровоз — видимо, наш, который отцепили от поезда. Да, это был настоящий узел. Приходили и отходили поезда. Столбы дыма бесконечными лестницами подымались к небу. Я подумал что пришла пора реализовать мой план: расспросить нашего попутчика про Китай.

— Всеволод Эмильевич, — тихо спросил я, — скажите, пожалуйста, кто такой Чан Кайши? Я просто газету вашу утром видел, простите, — притворно смутился я, чтобы он не заподозрил меня в подслушивании ночного разговора.

— Чан Кайши? — наш попутчик посмотрел на высокий железнодорожный мост по которому спешили рабочие и торговки с фруктами. — Он глава Китая, точнее одной из его партий — «Гоминьдана».

— А он за нас или против нас? — спросил я, глядя на ползущий новый паровоз. Громко рыкнув, он обдал нас белым паром с ног до головы.

— Сначала был за нас, а потом предал и стал преследовать коммунистов, — Всеволод Эмильевич затянулся сладко табаком. — Англичане его перекупили, — пояснил он.

— Выходит… Мы проиграли? — с грустью спросил я. Наш паровоз как раз подполз к водонапорной башне, где его стали заправлять из шлангов. На башне висел огромный плакат: рабочий с молотом разрубает цепи, опоясавшие Землю.

— Нет, не проиграли, — покачал головой мой собеседник, улыбаясь, словно был доволен моим вопросом. — Не проиграли! Любой другой политик был бы для нас хуже Чан Кайши во много раз. Он давно бы продал Китай японцам, и тогда японская армия стояла бы у нашего Дальнего Востока. Да и коммунисты продолжают борьбу против Чан Кайши. Есть ещё порох в пороховнице, а табак в кисете! — весело заключил он.

— А я видел японских военных в «Ниве»! — похвастался я. — Они в черных мундирах и с шашками до земли. Все пехотинцы. А наши — на конях!

— То когда было, — махнул рукой наш спутник, — задолго до революции! «Нива» — дореволюционный журнал. А теперь у японцев самая сильная армия в мире.

— Самая сильная — наша, Красная Армия! — обиделся я. — Пусть только сунутся: Блюхер их там враз расколошматит!

— Ну, это само собой разумеется, — тепло улыбнулся он. — А вот у буржуинов самая сильная армия — японская. — От соседнего пути медленно пошел пассажирский поезд. Я с интересом прочитал его название «Симферополь — Омск».

— А коммунисты в Китае победят? — с надеждой спросил я. — Правда?

— Правда, — снова выпустил табачное облако Всеволод Эмильевич, — только путь к этому не близкий. Труднее им в Китае, чем нашим было, понимаешь?

— А почему труднее? — не понимал я, глядя на башню. — Наши и Колчака, и Деникина и всю Антанту побили!

— В том-то и дело, — закурил новую папиросу мой попутчик, — что большевики могли объединять народ против Антанты и Колчака. А в Китае все раздроблены понимаешь? Вроде нет врагов, как Антанта, как бы все свои со своими воюют — в этом и проблема.

Я пытался понять в чем проблема, но не очень получалось. Проводник с бородкой махнул нам рукой, и мы пошли в вагон. Сейчас мне ужасно хотелось, чтобы поскорее была большая станция Чаплино, где мы снова прошлись бы со Всеволодом Эмильевичем и продолжили наш разговор. Мы вошли в вагон. Проводник стал поднимать черные металлические ступеньки, как вдруг Всеволод Эмильевич хлопнул меня по плечу и сказал фразу, навсегда врезавшуюся в мою память:

— Это твой отец думает, что мы проиграли в Китае. Нет, не проиграли, поверь!

Я не привык показывать своих чувств: мама строго запрещала мне это. Но теперь я понял, о чем они разговаривали ночью у окна, когда я проснулся под свет фонаря. Поезд набирал ход, и паровозы вокруг снова ревели, спеша прицепиться к составам.

— Все могло быть хуже, поверь! — хлопнул меня по плечу наш попутчик, словно я был его старым товарищем в партии. От этого хлопка мне почему-то стало ужасно хорошо, и паровозы вокруг словно мчали меня в новую жизнь.

Отец уже встал, и уткнулся в свой журнал, который он читал бесконечно. Мама, недовольно покачав головой, дала мне полпачки «шахматного печенья» с чаем. Мы разговорились. У Всеволода Эмильевича, как оказалось, жена Светлана и дочка Настя отдыхали в отеле под Гурзуфом, а он спешил к ней после важного дела. Из-за него он сел на поезд не в Ленинграде, как мы, а в Курске. Наш попутчик в свою очередь поинтересовался, почему отец зовет мою маму «Натали» на французский манер.

— Она и есть француженка — дочка Филиппа Этьена из французского бюро Коминтерна, — механически ответил отец. — Но выросла сначала в Швейцарии, потом у нас, и родину помнит не слишком хорошо.

— Вот как? Знаю его, смелый человек. Ты, стало быть, у нас полуфранцуз и полурусский? — улыбнулся Всеволод Эмильевич и потрепал меня по голове.

— Я — советский, — важно ответил я, макнув печенье в чай. Это прозвучало так забавно, что даже мама рассмеялась.

— Сталино объезжаем по кольцу, — посмотрел в окно наш сосед, где мелькали постоянные узлы. — Вот про Францию помню, что там есть город Бордо, — улыбнулся он.

— Ой, не люблю западное побережье: холодное и скучное, — всплеснула руками мама. — То ли дело Гренобль… Алекс, уберешь свой свинарник сам! — строго посмотрела она на меня, поправив тонкие очки.

— Угу… — проворчал я.

Собрав в бумажку остатки печенья, я вышел в коридор. Поезд теперь мчался мимо бесконечных полей с терриконами. Собранные шахтеры грузили уголь в товарные вагоны. Дымился горячий асфальт, который укладывали загорелые парни в брезентовых рукавицах. Ковши экскаваторов вгрызались в землю. На обочине стояли жилые вагончики строителей, а поодаль виднелись громадные катушки с силовыми проводами.

Затем пошли длинные поля с золотыми подсолнухами, казавшиеся особенно радостными от утреннего солнца. Кое-где через поля проходили пыльные дорожки, ведущие к негустым посадкам. Я прислонился лицом к стеклу: вчера на окраинах городов мелькали дома, утопавшие в ромашках и звездочках, а теперь шли подсолнухи, которые словно тоже звали на море. Я посмотрел на заросли травы, через которые проходил товарный состав, и подумал, что когда-то точно также будут счастливы китайцы. У них будут такие же пути с составами, такие же дымящие домны, такое же голубое небо и такие же станции с ночными фонарями и заливистыми паровозами.

Я пока не спешил в купе, слушая разговор родителей со Всеволодом Эмильевичем. Я снова не понимал половины слов, о которых они говорили. Речь шла о Пятнадцатом съезде, Борисе Суварине, объединенной оппозиции* и Коминтерне. Отец снова говорил о Китае, выражая несогласие с какой-то статьей, в ответ на что Всеволод Эмильевич убеждал его понять статью иначе. Что это была за статья и почему ее нужно было понимать иначе, я не знал, но сам этот разговор казался мне интересным. Наконец, мама, выглянув в коридор, посмотрела на меня и закрыла дверь купе. «Не при ребенке», — услышал я ее голос. Впрочем, я не успел даже надуться. Поезд затормозил на станции Красноармейск, где снова стояли бесконечные составы с углем.

— Кокс, — хлопнул меня по плечу вышедший из купе Всеволод Эмильевич. — Это не простой уголь, а коксированный — который можно использовать для выплавки железа.

— А что больше, как узел: Сталино или Горловка? — прищурился я на утреннее солнце.