Герои умирают

Спортивный комментатор Алексей Горденков прокашлялся,

глотнул воды и начал:

- Добрый вечер, уважаемые любители футбола… - обращение

«товарищи» давно кануло в Лету, а на «дамы» и «господа» язык не

поворачивался. - Сегодня, в последнее воскресенье мая в Санкт-Петербурге

на только что открытом шестидесятитысячном стадионе «Зенит» через

десять минут начнется финальный матч кубка России между московским

«Спартаком» и ярославским «Шинником». Команда, недавно уверенно

ставшая чемпионом сегодня попытается сделать дубль. Интересно,

смогут ли ярославцы, занявшие в чемпионате седьмое место, ей

помешать. В этом сезоне команды встречались дважды, сыграли вничью

один-один, причем оба раза в счете вели «гости».

«Если «Шинник» не будут «убивать», игра получится злой, -

по привычке рассуждал Горденков, напоминая телезрителям статистику

розыгрыша кубка. - «Шинник» будет биться до конца. Весь сезон

претендовал на медали, но за пять последних туров ни очка не взял.

А в игре с «Динамо» в прошлую субботу вовсе скверно вышло.

Платон Иванович Кольцов, главный тренер «Шинника», с

хитрым прищуром оглядел своих «орлов» перед выходом на поле.

Хотелось сказать что-то ободряющее, но ничего толкового на ум не

приходило. Они и так все понимают. Три года идем к цели, и вот

он - шанс. Одиннадцать против одиннадцати. Стенка на стенку. Те

мастеровитее, но мы злее. Три года назад, как из больницы вышел,

хотел все бросить. Ни сил, ни желания не было. А пришли они:

Коля Сергеев, Витя Проскурин и Игнат Крапивин. Посидели, режим

реабилитации нарушили, и пришлось жить дальше. Теперь их все

одиннадцать, до последнего биться готовы.

Игнат Крапивин, молчаливый вратарь. Слова не вытянешь.

Что бы мы без него делали. Особенно, на чужом поле, все против тебя:

Судья, трибуны, дождь, солнце, воздух, время. Когда свое нападение

перед штрафной, полузащита в штрафной, защита во вратарской. А он,

расталкивая своих и чужих, берет очередной навес или достает из

угла ворот «мертвый» мяч. Когда пропускает, горько сплевывает под

ноги, застывает на мгновение и играет дальше, как ни в чем не бывало.

С каким пониманием слушает. Порой кажется, учить его уже нечему,

хоть это не так. Мы до самой смерти учимся и все ровно, постигаем

немногое.

Защита. Самая тяжелая и неблагодарная работа. Их помнят не по

удачам, а ошибкам, последствия которых тяжелы. Если игра «не идет»,

им достается дольше других. Хорошо, что за спиной Крапивин. Они

чувствуют уверенность, а значит, будет меньше ошибок из-за

волнения.

Правый край, Виталий Строев. Боец. Молод. Горяч. Костьми

ляжет, или соперника положит, но не пропустит. На поле зверь, а

после игры мягкий и общительный. Шутник, мастер анекдоты травить,

даже Игнат смеется. Неделю назад судья в игре с «Динамо» на нем

пенальти в наши ворота дал. Переживал сильно, говорил, что не

трогал их нападающего. Но дело прошлое, сегодня бы кого-нибудь не

покалечил.

Центральные: Вася Грязнов и Паша Метелкин. Два рослых атлета.

В единоборствах и стыках равных нет. Обоим под тридцать. Три года

назад из второй лиги так парой и взяли. Посмотрел, как играют, и

сказал президенту клуба брать за любые деньги. Как работают, как

на тренировках пашут. Только Крапивин и Сергеев так могут, да и

то не всегда. Сегодня будут биться до конца. Понимают, что второго

шанса может не быть.

Левый край, Витя Павлюк. Талант и головная боль одновременно.

Играет весело, от души, но как любит к чужим воротам убегать. А

вернуться не всегда успевает. Но когда на месте, непроходим, и

отобрать мяч у соперника может культурно и чисто. И эмоции,

гамма чувств. Иногда, хочется отругать, глянешь в лицо, так жаль

становится, язык не поворачивается. Ему от Игната больше всех

достается.

Полузащита. Творцы-созидатели. Здесь организуется стиль игры.

Или мелкий пас, или виртуозное ведение мяча с обводкой, или резкие

рывки по флангам, или проникающие передачи в штрафную на рывок

нападающего. Чаще всего, побеждает тот, чья полузащита сильнее.

Опорный полузащитник, Николай Сергеев, капитан команды.

Ему тридцать три. Самый старший. Именно его слово три года назад

стало решающим, и Кольцов остался. Николай говорил, что нельзя

выходить из игры, уходить с позором, губить веру трибун и

сдаваться из-за предательства. Рядом сидели Крапивин и Проскурин,

молча ожидая его решения. Он остался. Начали заново. Набрали

команду. Работали на пределе. И победы пришли.

Правый край, Олег Никольский. Быстрый и легкий. Проход на

скорости и прострел в штрафную, сколько соперников от него

натерпелись. А потеряет мяч, сразу в борьбу. Редко кто уходит.

Иногда ноги цепляет. Тут же извиняется, помогает встать. Что любопытно,

за весь сезон предупреждений одно-два, не больше. Вот что значит

ладить с людьми.

Центр полузащиты, Петр Погорелый. Ненамного младше капитана.

Крупный и плотный. Отличный распасовщик, но тяжеловат. Врач

сказал, склонность к полноте. Еще, максимум, год, и играть не сможет.

Жаль, умнейший игрок. Как с угловых и штрафных мяч закручивает,

соперник в панике, а свои тут как тут. У него шанс, точно, последний.

Левый край, Виталий Григорьев. Вот талант. И на своем месте

играет, и в центр, на помощь Погорелому, приходит, и удар есть,

и обводка. Недаром, в сборную взяли в этом году. Молод, все впереди.

Только скоро отпускать придется. «Спартак», «Локомотив», ЦСКА

большие деньги предлагают. Удачи ему.

Нападение. Форварды. Бомбардиры. Вольные стрелки. Надежда

команды. Андрей Долгов и Витя Проскурин. Большой и маленький.

Рослый Долгов, врываясь в штрафную, отвлекает внимание защиты

соперника, а в открывшиеся бреши врывается юркий Проскурин и

огорчает вратаря. Злятся на него защитники и рубят по ногам

безжалостно. В каждой игре заморозка, а потом в руки врача и

массажиста. Хорошо, что заживает, как на собаке. После столкновения

с армейским вратарем в конце первого круга жизнь на волоске висела.

Платон Иванович каждый день звонил в больницу и по возможности,

навещал вместе с Крапивиным и Сергеевым. А Проскурин не только

с койки поднялся, но и играть вышел. Порой удивляешься, сколько

в человеке жизни.

А у Долгова на отскоки чутье, на подбор мяча. Сколько в

сутолоке у ворот единоборств выиграл, голов забил. Но горяч

бывал. Не за себя, за Проскурина. Как видел, что того по ногам

рубят, так сам на обидчика кидался. И было у него предупреждений от

судей, не меньше, чем у Виталия Строева.

Теперь они молчаливы и сосредоточены. Прошла ли боль от игры

неделю назад?

Стояла тягостная тишина.