Большая земля

Есть в нашем городе Комсомольская площадь. Названа в честь

Павла Корчагина, Александра Матросова и Юрия Гагарина. Вместе

оказались один вымышленный и два настоящих героя.

В советское время в ходе демонстрации Седьмого ноября диктор

с горечью и скорбью говорил о жертвах Великой Революции. В том числе

о геройски замученном Виталии Бонивуре. Тоже плод авторского

воображения и мастерского воплощения на киноэкране. Хорошо еще, что

разведчика Штирлица никто не догадался объявить реальным лицом. Так

вымысел формировал бытие.

Но он еще и влиял на ход времени. Многие районные города вплоть

до распада Советского Союза жили безвылазно в тысяча девятьсот пятьдесят

четвертом году. Почему именно в нем? Сталин умер, Берия расстрелян,

страх отступил. Гордость от Великой Победы только крепла, а ужас

неотвратимости потерь еще на был осознан до конца. Хрущев пока не

начал опасных игр в экономике и политике. Вера в светлое будущее росла.

Помню Дворец культуры металлургов маленького города. Огромный

и пустой внутри. Гулкое эхо шагов, барельефы и картины на стенах.

Высказывания классиков-мудрецов витьеватой росписью. Банальные и потому