Полдня до расплаты

Меня учили быть правильной.

Правильной дочерью.

Правильной студенткой.

Правильной будущей женой, юристом, человеком.

Дышать по графику. Спать по режиму.

Отвечать на письма без эмоций.

Ставить галочки. Переходить дорогу на зелёный. Жить, как положено.

Я думала - это и есть безопасность.

Что порядок - это свобода.

Что, если я всё сделаю по правилам, жизнь пойдёт по плану.

А потом я вышла на улицу - и впервые за долгое время ничего не почувствовала.

Тот вечер должен был стать моим триумфом.

Торжественный банкет, первые предложения стажировок, бокалы, камеры.

 Меня поздравляли. Улыбались.

А внутри было пусто. Не больно. Не страшно. Просто - ничего.

И тогда я пошла. Сняла туфли, свернула за угол, не оглянулась.

Просто - ушла.

Он сидел на мотоцикле у заброшенного торгового центра.

Чёрная кожа. Дым от сигареты. Лицо будто вырезано из тревоги.