Макушка лета

Маркус смотрел на врача, но уже не видел его.

Слова, доносящиеся до него, казались приглушёнными, будто кто-то аккуратно прикрывал их прозрачной тканью, сквозь которую не пробиться к осознанию.

«Это невозможно», – твердил он про себя, чувствуя, как что-то тяжёлое и холодное медленно разрастается у него в груди.

— Простите, доктор, — он сглотнул. — Вы, наверное, ошиблись. Я ведь проходил обследование пару месяцев назад. Всё было в порядке...

Доктор посмотрел на него поверх очков, затем тихо произнёс:

– Я понимаю, Маркус... это всегда тяжело принять. Но Ваши результаты... мы проверили несколько повторных исследований. Простите... Я просто обязан быть честным с Вами.

Маркус сжал край стола, пытаясь не показать свою слабость, но руки предательски задрожали.

Перед глазами поплыли воспоминания.

Недавняя командировка, бесконечные переговоры, усталость, которую он списывал на стресс.

Но разве этого было недостаточно? Он ведь всегда работал на износ, считая это единственным правильным способом прожить жизнь.

– И сколько у меня осталось? – наконец, спросил он, почти шёпотом.

– Год... может быть... чуть больше, если повезёт, – ответ врача прозвучал глухо, на мгновение даже показалось – равнодушно, но в его глазах читалось огромное сочувствие.

Он вышел из кабинета и закрыл за собой дверь так тихо, будто боялся разбудить что-то внутри.

Пару шагов по коридору — и... всё.

Тело остановилось. Как будто дальше идти было некуда.

Тишина.

Но не та, что снаружи — та, что в голове.

Густая, как туман.

Ни одного ясного звука. Ни одной чёткой мысли.

Только гул.

Едва слышный.

Как от удара под водой.

"Год"...

Это слово прилипло к вискам, к горлу, к ладоням. Он не мог вытолкнуть его из себя. Оно росло. Разрасталось внутри — как опухоль, как тень.

Маркус опустил взгляд на свои ботинки. Они были идеально чистыми...

Смешно.

Он всегда следил за внешним. За тем, что видно.

Но сейчас он чувствовал, что внутри — хаос. Пустота.

Гнев.

Страх.

И ещё что-то... почти животное.

Паника, что обрушивается не криком, а онемением.

Он прислонился к стене.

Пытался контролировать дыхание, но оно рвалось наружу рывками — как будто лёгкие больше не принадлежали ему, а тело – протестовало против самой сути происходящего.

Каждый вдох был слишком коротким, каждый выдох — будто чужим.

Он считал про себя: раз, два, три... Но цифры путались, слипались с мыслями, разбивались о внутреннюю тишину, в которой теперь звучало только одно:

"Год. Время пошло...."

В голове пронеслись лица — мать, отец, школьный двор, девушка из университета, офис, директорский кабинет, смех на корпоративе, дежурное «всё отлично» в ответ на «как дела».

А теперь?

Теперь всё — "до" и "после".

До этого дня — и всё, что останется после него.

Маркус безмолвно стоял. Словно человек, которому впервые в жизни сказали, что мир — не вечен.

И сейчас это касалось именно его.

Он вышел на улицу.

Воздух был влажным и холодным, но чувства холода не было.

Он просто стоял.

А потом медленно сделал шаг.

И мир — привычный, знакомый, суетливый — вдруг стал казаться каким-то… картонным.

Фальшивым.

Люди шли мимо.

Кто-то громко говорил по телефону, кто-то спешил, кто-то курил, кто-то ругался, кто-то — смеялся...

Они ЖИЛИ.

Злились из-за пробок. Жаловались на начальство. Были недовольны погодой.

Опаздывали на встречи, нервничали из-за планов на выходные, пересчитывали сдачу у кофейного киоска.

А он просто шёл.

Каждый звук, каждый взгляд, каждая витрина, каждый гудок автомобиля — словно отдалялись от него.

Как будто между ним и остальным миром теперь стояла невидимая стеклянная стена.

Он мог слышать, видеть, даже чувствовать — но больше не был частью этого.

Он проходил мимо матери, тащившей за руку капризного ребёнка, мимо пары, ссорящейся возле цветочного магазина, мимо мужчины, который вытирал машину от капель дождя, будто завтра от неё что-то зависело...

Он проходил — и думал только одно:

«Это всё — останется. А я — нет.»

Смартфон в кармане дважды завибрировал. Он не достал его.

Рабочие чаты, напоминания, сообщения от ассистента — казались теперь издёвкой.

Зачем это всё, если ты уже знаешь дату, когда на тебе будет поставлена точка?

Когда он добрался до квартиры, ключи выскользнули из рук.

Металл глухо стукнулся о мраморную плитку в холле.