Осколки его власти

Город утопал в огнях, как будто кто-то раскидал на его плечи ожерелье из неона. Машина скользила по ночному асфальту, словно призрак - бесшумно и уверенно. Внутри - мёртвая тишина.

Алиса сидела на пассажирском сиденье, не поворачивая головы. Она ненавидела эту машину, эту кожаную обивку, этот запах - дорогой и холодный. Как и он.

- Хорошо выглядела сегодня, - сказал Дмитрий, не отрывая взгляда от дороги.

Она не ответила. Даже не вздрогнула. Эти слова ничего не значили. За ними не стояло чувств, не было тепла. Просто привычная маска идеального мужа.

Весь вечер они отыгрывали спектакль. Он - заботливый, уважаемый, влиятельный. Она - покорная, красивая, улыбчивая. Почти год брака. Почти год пустоты.

Когда они въехали на территорию особняка, Алиса первой вышла из машины. Каблуки цокали по мрамору, словно удары по нервам. Не оборачиваясь, она поднялась по ступеням и исчезла в своём крыле дома.

В комнате пахло её духами, лавандой и чем-то тёплым, родным. Это было единственное место, где она чувствовала хоть какое-то подобие безопасности.

Она сбросила платье, скинула туфли, стянула с себя украшения. Всё казалось слишком тяжёлым, слишком липким. Ванная, душ, короткий взгляд в зеркало. Под глазами - усталость, в глазах - злость.

На тумбе стоял стакан воды. Привычка. Горло пересохло. Она сделала пару глотков и села на кровать, не включая верхний свет. Только ночник. Он отбрасывал мягкий золотистый свет, делая комнату уютной. Или так только казалось.

Через несколько минут её тело словно потонуло в матрасе. Стало тяжело дышать, кожа горела. Мысли путались. Пальцы дрожали. Её клонило в сон, но внутри что-то кричало: не спи. Но она не смогла устоять.

Он вошёл, когда часы показали за полночь. Тихо. Как будто каждую ночь делал это.

Алиса спала. Простыня сбилась, обнажив спину и бедро. Дмитрий задержал дыхание. Он не притрагивался к ней с самого начала. Она не позволяла. Каждый раз - холод, отказ, отстранённость.

Но теперь - она перед ним. Нежная, беззащитная. Его.

Он сел рядом, не спеша. Провёл пальцами по линии позвоночника, медленно, с восхищением. Его дыхание участилось. Он скользнул ладонью по её бедру, по боку, по линии талии. Касания были медленными, почти любовными, но в них чувствовалась одержимость.

Он наклонился, коснулся губами её плеча, потом шеи, провёл языком по коже. Она не отреагировала. Её тело лишь слегка вздрагивало - не от удовольствия. Машинальной. Подсознательной.

Он остановился. Смотрел на неё долго. Наслаждался.

- Ты - моя, - прошептал. - Всегда была.

Он не пошёл дальше. Не в эту ночь. Он просто встал... и вышел.

Утро пришло, как пощёчина.

Свет врезался в глаза. Алиса села резко, тяжело дыша. Тело горело, губы сухие. Она была полностью обнажена.

Память не включалась. Только обрывки. Прикосновения. Тепло чужого дыхания. Шёпот.

- Нет... - она прошептала. - Нет, нет, нет...

Её взгляд метнулся на стакан. Пустой. Она схватила его и с силой бросила в стену. Стекло разлетелось, но гул в голове не стих.

- Что ты сделал?! - Она заорала, выбегая из комнаты. - Дмитрий!

Он вышел из своего кабинета, словно ничего не случилось. Всё тот же: рубашка, холодный взгляд, уверенная осанка.

- Что случилось?

- Ты это у меня спрашиваешь?! - Она подошла вплотную, её глаза пылали. - Ты подсыпал мне что-то?! Ты был в моей комнате?!

- Я только посмотрел. Твоя кожа... - он улыбнулся. - Такая тёплая. Такая красивая.

- Ты псих, Дмитрий. Больной ублюдок! - закричала она. - Я уничтожу тебя! Я расскажу отцу! Всем!

- Твой отец? - он слегка наклонил голову. - Ты правда думаешь, что он узнает об этом? Что ты ему скажешь? Что ты выпила воду и тебе показалось? Что муж прикоснулся к тебе?

- Я не твоя вещь. Не твоя кукла!

- Нет, ты моя жена, - холодно бросил он. - И пока моё кольцо на твоем пальце - ты принадлежишь мне.

Когда он ушёл, Алиса села на пол. Задыхаясь. Стиснув зубы. Она не плакала.

Она уже знала, что это - война.