Чувста
Да, да, да, все эти женщины, глядящие на тебя из окна, все эти мужчины, оборачивающиеся тебе вслед, все эти дети, смеющиеся старики и печальные поэты, все они живут полной жизнью... Да, они так умны, они так тонки, их лица свежи, их краски ярки, и они пьют только водку, но в водке они, о, знают толк... И ещё: они ездят на трамваях, на троллейбусах, в электричках и в метро, и электричество освещает тебе их лица, и ты видишь: прыщи, бородавки, грязь, щетину, плохую помаду, глупые причёски, лысину.
Зато они жизнерадостны, их лица жизнерадостны до тошноты, их легко рассмешить, они смеются с готов-ностью: в их язвах ползают черви, а им смешно. Им всегда есть чем заняться, у них всегда найдутся дела: их маленький бизнес, учёба, завтрак, обед, ужин, дети, книги, телевизор, работа, водка, компьютер, сессия... У некоторых избранных есть ещё полдник, второй завтрак и автомобиль. Когда они едут в метро, они обязательно читают книжки и газеты - жвачка для ума, как же, да, общее культурное развитие. Они сентиментальны и смеются над настоящими романтиками - да, их чувства так глубоки, так глубоки ... не-куда деться от них. Они загоняют себя в клетку канона: когда надо, они любят, когда надо - ненавидят, когда надо - боятся (думают, что любят, ненавидят, боятся...) - все их чувства - где их чувства? - давно и заранее просчитаны, и когда ты едешь в метро, они смотрят на тебя и хотят сказать: Я люблю тебя, - да, они верят в любовь с первого взгляда, они думают, что другой любви не бывает - что ж, они получают своё, и ночью им снишься ты, и они плачут от бесилия и желания увидеть тебя ещё один раз, и кто-то ку-сает их маленькую бедную душу...